被困在边境的那13天，大仲马早就写过这个故事

editorial 暗色调封面图：锁链轮廓消融于开放天空，一扇关闭的门透出微光，金色与炭灰色调，无人物肖像

「按要求说明情况——通话时长够了，尽快挂断」

2026 年 5 月 9 日下午 3 点 48 分，杨女士的手机震动了。1

屏幕显示的是男友常某的微信语音。她接起来。对方说他没事，已经找到工作了。但她听出来了——声音在颤抖，有害怕的感觉，「其他问什么都说不方便说」。1

第二天，缪女士也接到了丈夫张某的语音通话。同样的腔调：「人很安全，已在当地找到工作，无需担心。」2 通话背景里有陌生人的低语。她可以清楚听到有人提醒：「按要求说明情况」。然后是催促：「通话时长够了，尽快挂断。」2

缪女士把那段通话全程录了屏。

此时，距离 4 个人从中国出境已过去整整一周。他们的手机在 5 月 4 日清晨关机，此后没有再开过——直到这两段被监控的「报平安」电话。

每一步都是「正常」的，直到不再正常

2026 年 5 月 3 日，4 名中国男子从昆明长水机场飞往曼谷素万那普机场。3 出行手续完全合规：有正规机票，有往返预订（返程定在 5 月 12 日），行前还托人咨询了泰国律所的工作人员，对方确认目的地南邦府治安无虞。1

4 人年龄相仿，约 30 岁，分别来自云南昆明和重庆，从事广告直播、餐饮、矿业和金融行业。此行是受冯姓朋友邀约，前往泰国考察商业项目。3

然后，「正常」开始一步一步被拆解。

5 月 3 日晚间，境外对接人以次日行程太赶为由，要求 4 人放弃原定的南邦府计划，连夜乘车出发。深夜，司机又通知改道：不去南邦，改去清迈和达府方向。4 人在内部小群里讨论了这个异常，却没有及时告知国内的家人。1

5 月 4 日清晨约 7 点，张某向妻子发出一个定位——泰国达府旺韶县，紧邻缅甸边境。同行的常某向女友发出一段 5 秒长的视频：荒凉的野外，看不到建筑，空无一人，只有同行的车辆。3

之后，4 人的手机全部关机，彻底失联。

缪女士当天晚上向昆明大板桥派出所报警。5 月 5 日，昆明市公安局官渡分局以「被非法拘禁案」正式立案，案号：昆公官（大）立字〔2026〕164 号。1 5 月 16 日，缪女士在抖音发布实名求助视频（账号「丈夫泰国失踪的小宸」），获赞 4.2 万。4 事件进入公众视野时，4 人已失联 12 天。

5 月 17 日，中国驻缅甸大使馆与缪女士建立联系，确认 4 名失联人员疑似已被带至缅甸境内，承诺有新进展会及时与家属沟通。3 同日，中国驻泰国大使馆通过微信公众号发布提醒：谨防「高薪招聘」「包机票包食宿」等诈骗陷阱。1

截至发稿，4 人尚未获救。

大仲马写过这件事：伊夫堡与达府的 13 天

黑暗的石牢插图：月光从铁栅栏窗透入，孤影贴墙而立，靛蓝与炭黑色调，借鉴大仲马《基督山伯爵》

亚历山大·大仲马（Alexandre Dumas，1802—1870，法国 19 世纪浪漫主义小说家）的《基督山伯爵》（Le Comte de Monte-Cristo），首次在巴黎《辩论报》连载于 1844 年，至今是世界范围内被译介最广的法语小说之一。5 豆瓣评分 9.1，137894 人评价，位列豆瓣图书 Top250 第 45 位。

主人公爱德蒙·邓蒂斯（Edmond Dantès）是一名年轻水手，在订婚当日被人陷害——他的熟人向当局递交了一封伪造的叛国密信，借助法律将他投入马赛外海的伊夫堡地牢，含冤囚禁整整 14 年。

与 4 名失联男子的遭遇之间，有三层映射几乎精准：

第一层，信任被利用。邓蒂斯是被熟人陷害的——对方掌握他的行踪、了解他的信任对象、知道如何在不留痕迹的情况下将他送进监狱。4 名男子的案子里，邀约者是冯姓朋友，境外对接人的行程变更也是一步一步推进的，每一步都借用了「熟人介绍、正规考察」的信任框架。不是陌生人在街头拦截，而是一张精心铺设的网。

第二层，不公正的囚禁。邓蒂斯没有罪，却没有任何申辩的机会就被投入地牢。4 人办理了正规出境手续，咨询了律所，预订了返程机票——这些「正当性证明」在越过某个地理边界的那一刻全部失效，变得毫无用处。

第三层，被控制的声音。邓蒂斯在狱中与外界的一切联系都被切断或过滤。4 名男子打回来的电话，字面上「没事找到工作了」，但背景音清楚告诉另一端的人：这不是一个自由的人在说话。

小说里，法利亚神甫对邓蒂斯说过一句话：

「世界上无所谓幸福，也无所谓不幸，只有一种境况与另一种境况相比较。只有那些曾经在大海里抱着木板经受凄风苦雨的人，才能体会到幸福有多么的可贵。」5

「只有那些曾经……的人。」这句话的前提是：你必须先经历过那种处境。邓蒂斯在黑暗里等了 14 年；4 名男子的家属，现在每天都在计算又一个 24 小时过去了，人还没有出来。

索尔仁尼琴写过这件事：一天有多长，取决于你在哪里过

苏联劳改营晨景插图：空荡的木铺、结霜的小窗、锡碗置于桌上，蓝灰与灰白色调，借鉴索尔仁尼琴《伊凡·杰尼索维奇的一天》

亚历山大·索尔仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn，1918—2008，俄罗斯作家，1970 年诺贝尔文学奖得主）的《伊凡·杰尼索维奇的一天》，1962 年 11 月在苏联《新世界》杂志刊出，是苏联文学史上首部公开描写斯大林时代劳改营生活的作品。6 豆瓣评分 8.8，人民文学出版社 2012 年中译本。

整部小说只写了一天——普通囚犯伊凡·杰尼索维奇·舒霍夫在劳改营度过的一个寻常日子。从清晨冰冷的起床号，到夜晚满足地入睡。没有逃跑，没有反抗，没有任何戏剧性事件。只有这一天本身。

小说结尾，叙述者用几乎是白描的笔调记录：

「舒霍夫心满意足地入睡了。他这一天非常顺当：没有被关禁闭，没把他们这个小队赶去建「社会主义小城」，午饭的时候赚了一钵粥……一天过去了，没有碰上不顺心的事，简直可以说是幸福的一天。这样的日子他从头到尾应该过三千六百五十三天。因为有三个闰年，所以得另外加上三天……」6

三千六百五十三天。这是 10 年刑期的精确数字。舒霍夫在心里数着。

这与 4 名失联男子的处境，在时间感知上产生了奇异的共鸣。他们已失联 13 天，而 13 天是家属能计数的，是记者写进报道里的，是昆明警方立案决定书上标注的。但对于被关押在边境某处房间里的 4 个人而言，这 13 天的长度是另一个单位的。一天有多长，取决于你是在哪里度过的，以及有没有人知道你在那里。

舒霍夫还算出了另一件事：

「所谓法律，不过是随心所欲罢了。就是坐满了十年，又会说，你还得再坐十年，或者把你送去流放。」6

对于被非法控制的人来说，「法律」是一个毫无意义的词——因为那扇门从外面锁上的那一刻起，法律就变成了门外的事，和你不在同一个空间里。

被剥夺自由的人，如何计算时间

《基督山伯爵》和《伊凡·杰尼索维奇的一天》，一部写贵族水手，一部写普通囚犯，一部是法国 1844 年的复仇冒险，一部是苏联 1962 年的现实白描。但两者有一个共同的观察：当自由被剥夺，人对时间的感知会发生根本性的变化。

邓蒂斯用了 14 年才出来，出来之后，他发现自己不再是原来那个人——「精神上的创伤就有这种特性，它可以被掩盖起来，但绝不会收口；它是永远痛苦，永远一被触及就会流血，永远鲜血淋淋的留在心头。」5 舒霍夫在营地里发展出了一套「微小胜利」的计时哲学：一碗多出来的粥、一块没被搜走的锯条，都是「幸福的一天」的组成部分——因为这是在那种条件下，人能把握的全部主动权。

4 名男子被关押在缅甸边境时，背景音中已经有人在监控他们说什么，控制他们能说多久。那两段被录下来的通话，字面意义上是「报平安」，实际传递的信息是：他们活着，他们被控制，他们不能说真话。这已经是那种处境下能传递的最大信息量了。

对家属来说，这 13 天的体感比实际时间长得多。缪女士从 5 月 4 日开始数天数。她在抖音发出求助的那天，已经是第 12 天了。4

这是囚禁在时间上的双重暴力：对被关押者，时间变得漫长；对等待者，时间也同样漫长，只是方式不同。两侧都在计数。

大仲马和索尔仁尼琴写的，不只是某种政治制度下的极端案例。他们写的是一种更普遍的处境：一个人被切断，无法控制自己的时间、自己的话语、自己离开的能力。这种处境不需要监狱的形式，也不需要 1844 年法国或 1950 年代苏联的历史背景。它可以发生在 2026 年 5 月，从昆明飞往曼谷的一班正规航班之后的某个夜晚。

4 名男子现在在哪里，仍不确定。

本期书目

《基督山伯爵》（Le Comte de Monte-Cristo）

项目	信息
作者	亚历山大·大仲马（Alexandre Dumas，1802—1870，法国）
首版	1844—1846 年，巴黎《辩论报》连载后成书
推荐中译本	周克希、韩沪麟合译，上海译文出版社，1991 年，精装 1453 页
豆瓣评分	9.1（137894 人评价）5
核心主题	不公正囚禁；信任的背叛；14 年等待与复仇；自由被夺后的人性转变

《伊凡·杰尼索维奇的一天》（Один день Ивана Денисовича）

项目	信息
作者	亚历山大·索尔仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn，1918—2008，俄罗斯，1970 年诺贝尔文学奖得主）
首版	1962 年，苏联《新世界》杂志
推荐中译本	曹苏玲、陈小曼等译，人民文学出版社，2012 年，精装 194 页
豆瓣评分	8.8（288 人评价）6
核心主题	囚禁中的日常尊严；微小胜利的计时哲学；极端处境下的人性韧性

封面图：AI 生成 editorial 暗色调插图，主题为囚禁与自由的对立意象